懷念生命中提前到站的朋友

FacebookGoogle+LineSina Weibo

2008年,我獲得了出書的機會,但在籌備初期,發掘我的出版社總編輯Jammy不幸猝逝,我將這段友誼寫在部落格上,被自由時報大篇幅報導出來,感動了數萬人。Jammy是第一位肯定我相信我的專業出版人,所以她既是伯樂也是知音,因此不管我的部落格在新浪在無名,也不管多少人聽過這則故事,我都會牢牢帶著這篇文章一塊兒。今年年初(2016),文中另一位重要角色也離開了,這讓我更懷念他們…

■  文字 / 攝影:夏金剛        


【本文寫於2008年聖誕】

住在美國舊金山的Jammy Yen,是一家出版社的總編輯。

她在我的部落格上讀到我描寫家中寵物狗狗的散文「探監風雲」,很是喜歡,遂主動來信詢問出書意願。

雖然,我在2003年就已入圍全球華文部落格大賞的決選資格,但被出版界相中,認為我的文筆足以打入主流市場的,這還是第一人。

我興奮莫名,立刻將她加入了MSN。

從2005年認識到今天,我們從來沒有看過彼此,聽過對方,可說是網路交友的典範。

為了咱倆共同的事業,我的每篇創作,大至文章結構,細到成語別字,她都會仔細找碴,然後,措辭有禮、毫不留情的給我意見,偶而,她也會叫我去翻翻哪本書,或摘錄某些相關的文章寄給我,並限定日期,討論心得。

Jammy不只是發掘我的伯樂,更是栽培我寫作的嚴師,但在內心深處,她還扮演了知音的角色。

寫作很寂寞,當你好不容易完成一篇文章,總希望獲得點迴響,而她就是那陣及時雨。雖然經常被評得體無完膚,但溫暖的感覺從來不減,因為,世界上有一個人非常認真的在閱讀我寫的每篇文字,總是關心著我,希望我更厲害。

我十分感謝她,卻也好奇她為什麼二十四小時總掛在MSN上,我們不是住在地球兩端,間隔十六小時的時差嗎?

等熟到一個程度後,我獲得了令人不舒服的答案。

Jammy的身體很糟,從小到大,動了將近十五次手術,曾在鬼門關前晃蕩了兩回。她的肺容量,只有正常人的百分之三十,因此,她不能離氧氣瓶太遠,外出也不得超過兩小時,所以,她在MSN上總是用很酷的講法和我說再見。

「不聊了,我要去打氣。」

我說,換做是我,寧可自殺也不要經歷治療的疼痛與病魔的折騰。

她說,你以為我不想?我這輩子最大的課題,就是想辦法不幹掉自己。

我的人生從來沒有一個像Jammy這樣,死亡近在眼前的朋友。也許你會問,認識她,是不是有點像在閱讀「潛水鐘與蝴蝶」或「最後十四堂星期二的課」那樣,有許多溫暖的啟發?

喔!完全不會,她原則可多咧,堅持的框框一大堆,這不行那不行的,為了維護正義,可以在網上與人筆戰數天,聲援弱勢團體不遺餘力,她還跟主治大夫力爭,跑去參加了一場殘障運動競賽,硬是給她搶了面獎牌回來…

反倒是我常勸她,妳都快掛了,幹嘛不豁達點?

她說,也對,你的心胸比較像快死的人,什麼都看得挺開的。

我們的對話就是如此,百無禁忌,她說,醫生告訴我,還有十年可活,你的小說總該寫出來了吧?

過了幾年,我們終於敲定出版「探監風雲」,書名訂為Go-Go goes to school(中文書名:狗狗上學去),先在北美地區發行英文版。

當時我在航空公司上班,正被上海旅展整得七葷八素,拍版定案的消息讓疲累中的我精神一振,忍不住做起了國際知名作家的大夢。

可以十二月十號以後開始嗎?我還有晚宴要忙。

她說:OK,那就十二月十一號動手,別給自己太大壓力。


2008年12月8日MSN內容:

Jammy:我們進階到Skype吧?

夏金剛:沒問題,打字太累了。

Jammy:好,我現在來測試。

夏金剛:OK,給我帳號我打給妳…妳有聽見鈴聲嗎?

Jammy:有,可是我的耳機好像不管用,我明天叫我老弟幫我。

夏金剛:OK,我家也沒有麥克風,我會趕緊搞定。

2008年12月9日MSN內容:

Jammy:嘿,我準備了一份聖誕禮物給你和老婆,你到我台北公司去拿,先跟我媽約時間。

夏金剛:謝謝妳啊,真不好意思,我正在忙,決定哪天去拿再跟妳說。

Jammy:你忙,我去打氣了。

夏金剛:晚安。

Jammy:晚安。

12月10日~16日 Jammy Yen(狀態顯示為離線)


12月17日登入MSN浮出對話框:您有來自Eileen Yen的信

In Honor of Jammy Yen
February 29, 1960 – December 10, 2008
with love from the Yen family
Dear ,
As most of you have heard by now, we lost our dear sister, Jammy Yen, last Wednesday Dec. 10. She passed away in her sleep, during the early morning hours.
Thank you all for your kind words, messages, and prayers during this difficult time — we appreciate your support more than you realize.
If you know someone else who should receive this announcement, we would appreciate if you could please forward this message to them for us:
Forward to a friend  

in this announcement

Share your memories with the Yen family
Jammy’s memorial service on Fri Dec 19
Hold the flowers, please
Charities with special meaning to Jammy
Jammy’s family and loved ones

Hold the flowers, please

Many of you have also asked where you could send flowers. While we appreciate the sentiment, we ask you to consider contributing to the charities and causes that meant so much to her. You would honor her greatly by donating “in memory of Jammy Yen.”

Eden Social Welfare Foundation(in Taiwan)
Humane Society of Silicon Valley
American Lung Association
Scoliosis Foundation
Reading is Fundamental
Arbor Day Foundation


過了幾天,電腦螢幕右下角忽然滑出Jammy登入的通知,我睜圓了眼,忙不迭地點開了對話框。

夏金剛:Jammy?? Back from heaven? I miss you sooooooooo much.

在連珠砲的詢問後,我接下來打著:「妳開這什麼爛玩笑,不過咧,我決定原諒妳,很高興看見妳重出江湖。」打完這段文字後,我緊盯螢幕,右手食指懸在enter鍵上,我在等她打出Sorry, I’m just kidding.之後就要按下enter鍵。

可惜,Jammy下線了,綠油油的娃娃,再度變成小灰人。

我們的友誼在MSN上建立,因此,那是她辭世以來,我最揪心的一刻。失而復得再失去,很痛。

後記一

沒有想到一篇單純悼念朋友的文章,引來這麼熱烈的迴響,謝謝朋友們的慰問、關懷與鼓勵,不管您在哪裡,不管我們是否相識,您真摯的情感,深深的種入了我的心田。我們都替Jammy高興,因為她終於擺脫肉體的折磨;同時,我們也被她的勇氣懾服,進而以積極的態度,重新審視自己的風暴有多渺小。

小人物大英雄啊,妳好樣的!

藉由自由時報的報導,喚醒不少正面良善的人心,Jammy啊,我們總算攜手為社會盡了點力,很遺憾妳不能跟我分享這充滿光明與希望的感覺。不過,想到妳正通體舒泰的坐在雲朵上,笑看凡間紅塵,我的表情也跟著柔軟了起來。

在2009年前夕,誠心的祝福各位朋友,新年快樂,身體健康,心想事成。

當您面對不如意時,請想想Jammy曾經遭遇的苦痛與她過人的意志。

後記二

狗狗在2016年一月因癌症過世,享年十四歲。


附錄1:探監風雲

家裡新養了一隻黃金獵犬,就叫『狗狗』。

雖然名字不怎麼有創意,但這傢伙的個性卻相當獨特。

黃金獵犬之所以受到歡迎,主要因為牠們有著活潑聰明、善體人意的個性以及無辜討喜的長相。但是,這些特質並不配稱為獵犬吧?

直到養了『狗狗』,我才相信在牠們的血液中,擁有獵犬的基因。很不幸的,在這場歸宗認祖的旅程中,我始終扮演著『狗狗』精進獵殺技巧的對象,看著佈滿齒痕與抓傷的雙手,我不免懷疑起『狗狗』的血統,是牠的媽媽不檢點與隔壁狼犬…還是對面羅威納…世上最凶猛的狗種,一隻隻在我腦中徘徊不去。

『狗狗』祖籍日本,聽說牠爹是比賽常勝軍,所以血統高貴,而每位看過『狗狗』的獸醫師或訓練師,也說牠長得好,可比為黃金圈中的金城武,雖然牠經常以人立之姿、齜牙咧嘴的攻擊我,但我還是常常想起初次見面時的可愛模樣,七、八隻年齡才45天的小黃金,毛茸茸又笨笨的擠在籠子裡,籠子周圍則圍了更多表情陶醉著迷的愛狗人士。

其實『狗狗』並不是第一隻被我們看上的,雖然牠是其中體型最大、眼睛最像杏仁的(黃金獵犬眼睛要小,符合杏仁眼特徵才算上選)…但真正入選的關鍵還是在於牠的頑皮個性,咦,45天怎麼判斷個性活潑與否?因為我一抱牠,牠就開始咬我的衣服,真可愛真好動呢,跟其他幾隻溫馴的都不一樣….唉呀,搞了半天,自己是始作俑者,竟沒看出牠暴戾的本性。

看來唯有送去上學了,不過學校黃金獵犬很少,教練保證沒問題,會以豐富的經驗與愛心來感化這血氣方剛的小子,離開學校時,『狗狗』依依不捨的表情,讓我體會到送孩子當兵的父母心,看著『狗狗』周圍都是昂貴的比利時警犬、軍用狼犬,我不敢想像牠們睡前會聊什麼?『狗狗』會偷學到什麼?開始有不好的預感,三個月後,這傢伙會變成殺人武器吧?

回家的路上,我哼起了『綠島小夜曲』,祝狗狗好運,同時替自己祈念。

* * * * * * * * * *

星期天,是『狗狗』的會客日。

軍營的門口,有許多焦急的家屬在等待。

一隻隻不同品種的狗兒,在訓練師的帶領下,像閱兵一樣,雄赳赳、氣昂昂的走出來。

但是,威武的架勢通常只維持了十秒鐘,因為一看到久違的家人,就把所有集訓的成果,立刻拋在腦後,我家的也不例外,當訓練師鬆開『狗狗』的鍊子,就看牠發狂的奔向我,跳到我的懷中,並對我激烈舌吻,真是一幅令人心酸的天倫畫面。

『狗狗』好像瘦了一圈,眉宇間頑皮挑釁的眼神不再,與我親熱的同時總不忘偷瞄訓練師在哪兒,看著牠興奮又不安的神情,我早已心疼的忘了送牠受訓的目的,只是不斷自責:為什麼要讓牠吃這種苦?

軍營位在北投紗帽山,環境清幽、綠意盎然,離溫泉區只有三分鐘的車程…不過這關『狗狗』屁事啊,牠又不泡湯是吧。

其實,當初選擇這裡,完全是衝著師資優良,同學素質整齊,像『狗狗』的鄰居就是殷琪小姐的狼犬,再隔壁是尹衍樑的小犬,我想這些『狗脈』對於牠日後的發展,應該相當有幫助…慢慢回想起來,選擇這裡,是我潛意識中把買房子與選擇EMBA的需求,混在『狗狗』身上了,其實應該是我希望殷琪小姐來找我做生意吧,父母的決定總是影響孩子的一生,沒想到連『狗狗』也逃脫不了這樣的宿命。

探親結束前,所有的狗必須在家屬面前作該週成果驗收,同時聽取訓練師的講評。

看著『狗狗』聽著訓練師的口令,乖巧精準的完成每個動作,心裡真是佩服不已,我怎麼教怎麼吼都沒用,訓練師到底是懂狗的,輕輕一聲趴下,『狗狗』幾乎快把頭給埋進土裡,厲害厲害。

訓練師:『狗狗』非常的聰明好學,服從性高,個性也好…好學?個性好?這講的是一年級的小學生吧,管他的,反正我的心情,也跟尋常家長差不多,確實有點小驕傲。

會客時間飛快的過去了,『狗狗』顯然不敢相信,我沒打算帶牠回家,『狗狗』的反應從焦躁不安變成垂頭喪氣,被帶回營房的路上,『狗狗』頻頻回頭看我,誰說狗的臉上沒有表情,我就看到牠臉上綜合了被遺棄、捨不得、憤怒又害怕的神情,唉,這畜生真是讓我心如刀割,期待牠快點畢業吧!


附錄2:性企業

「狗狗」最近怪怪的,牠的言行舉止,越來越像隻黃金獵犬。

平時沒事的時候,狗狗總愛找我打架,可現在,不論如何挑釁,牠都嗤之以鼻,嫌我無聊。

為了激發牠的活動力,我主動找牠玩「你丟我撿」,這是狗狗熱愛的遊戲。總算,當牠看到我手裡上下拋動的網球時,尾巴捧場的搖了兩下,但等我把球扔出去後,這位老大卻一反常態的坐在原地,不為所動,害我走了五分鐘才把球撿回來。

此外,對於平日愛吃的牛肉條,牠也興趣缺缺,這種種異象,讓我開始擔心,這好動兒是不是害了憂鬱症?身為家長,總得為犬子做些什麼。

在台北,許多飼主喜歡帶著愛犬,到大佳河濱公園散步嬉戲,每逢週末假日,這裡更是狗山狗海,我想,狗狗的問題就交給狗吧,或許牠跟其它黃金獵犬傾訴,會豁然開朗。至於我呢?現場有這麼多飼主,一定有人可為我指點迷津。

但是,該找誰請益呢?

忽然,九點鐘方向,出現一位裹著浴巾在溜狗的女孩,定睛一看,原來她穿著白色露背裝與熱褲。從她火辣的三圍與修長的美腿,我斷定這位狗主人可以為我解惑,於是我牽著狗狗,直接走了過去。

根據辣妹狗主大方分享的養狗經,我的心得如下:她有令人心醉的笑靨、迷濛的眼神、可愛的雀斑、清爽的聲音…奇怪,怎麼結論都跟『狗』無關,更奇怪的是,我的心情為何如此之好?天啊,莫非我成了卑微的已婚垃圾,正當我浸淫在這天賜的時光,辣妹的眼神忽然流露出恐懼,繼而尖叫了一聲,糟了,是我的潛意識寫在臉上了嗎?順著辣妹的眼光,我也跟著尖叫了起來…

媽呀!狗狗騎在Candy背上!!!

我只不過想跟辣妹多聊幾句,這畜生竟然硬上人家女兒,真是太丟臉、太難堪了,我連忙拉開狗狗,紅著臉向辣妹狗主道歉,順便踹了狗狗幾腳,希望Candy看到這一幕,心裡舒坦些。幸好,對方非常有風度,笑說沒關係,然後牽著Candy頭也不回的走了。

我和狗狗望著她們母女的背影,失落又無奈,「都是你啦!」,我忍不住打了狗狗一拳,牠也咬著我小腿不放,一人一狗,為了對方破壞自己的好事,在公園裡大打出手。

唉呀,剛才那一幕荒唐,讓我忽然回想起十八歲的自己,不也對女生充滿了好色…喔不…好奇的心態,雖然,狗狗不過才兩歲,但是,狗一歲等於人九歲,呵呵,原來如此啊,十八歲的狗狗的憂鬱是少年的煩惱。

「雙方可以先見面,看看適不適合,我想牠這麼帥,應該很受歡迎…」

這段彷彿交友中心的對話,其實出自於獸醫之口,除了看診以外,獸醫院也扮演了婚姻介紹所的角色。

『那麼,費用怎麼算呢?』我就像一個在為兒子物色妻子的老爹。

「公狗交配一次一萬…」

『天啊,這麼貴!』我供牠吃住就算了,連滿足牠的狗之大慾還要我破費…

「喔,你搞錯了,是對方給你一萬。」

『可是…』男人上酒家,小姐付錢?我有點轉不出這中間的邏輯。

「道理很簡單,如果配出優秀的下一代,小狗可以賣到好價錢。因此,母狗受孕成功,對方要給公狗一萬元,或者,你也可以從母狗生出來的小狗裡,優先挑一隻帶回家,這些都可以談。」

原來,交配也是一項交易,哇,一次一萬,匠子算來…我不懷好意的盯著狗狗。

『請問醫師,公狗多久可以交配一次?』

「公狗跟男人一樣,每天都可以,但母狗就沒辦法了,得等到發情期才可以交配。」

管它男人跟狗一樣還是狗跟男人一樣,這是第一次,類似的詆毀讓我聽得心花怒放,這麼說來,如果這傢伙體力充沛,我豈不月入三十萬,嗯,不夠不夠,我給他補一補身子,說不定可以月入六十萬,嘿嘿嘿,該是狗狗回饋主人的時候,原來狗狗是搖錢樹,我忍不住笑瞇了雙眼,嘿,何不乾脆再養兩隻?月入百萬也不無可能啊…

最後,我抱了一堆補品與毛髮光亮劑,走出了獸醫院。我不願承認推自己兒子入火坑,但是,將牠培育成紅牌種男的目標已定,明天一早,該帶牠去跑步、游泳了。

『狗狗啊,大家都說你帥,咱父子一起來建立全國『性』企業吧。』


延伸閱讀

■ 他走之後,我開始追夢

■ 悼念我的女神:孟庭麗

評論